Parution le 9 septembre

Ramata ou l’histoire d’une femme qui s’est perdue pour s’être trouvée, par hasard, sans se chercher. Ramata ou la chronique d’une société africaine -sénégalaise- contemporaine, via l’histoire de Ramata Kaba au si joli nom chantant. Ramata, sujet-prétexte, emblématique du Sénégal pour l’auteur qui décrit talentueusement, avec un style savoureux, les rouages de la société de son pays ?

Ramata est le deuxième roman d’un infirmier sénégalais, écrivain inspiré qui livre ici une fresque d’un peu plus de cinq cents pages sur son pays : politique, social, culturel, religieux, économique, historique, et très littéraire par son style, le prisme est très large et complet. On découvre le Sénégal en profondeur, au-delà de ce qui transparaît habituellement dans les médias parce que c’est le lot quotidien de beaucoup de pays du continent africain : guerres, famines, sida. Ces fléaux sont devenus « malgré eux », malgré nous et malgré tout des sortes de clichés, tant on finit par s’habituer à la litanie des malheurs… quand l’Afrique qui souffre sans qu’on l’entende faute de l’écouter, arrive à la Une des medias du monde.

Malgré la peinture de la corruption et des injustices qu’il dénonce, Abasse Ndione nous ouvre des horizons peu fréquentés, à la frontière de deux traditions : polar et « négritude », au sens large que lui donne Senghor, « […] ensemble des valeurs de civilisation du monde noir […] » et sans galvauder ce beau mot, pour le plaisir d’en faire un bon (de mot), puisque le polar est du roman noir… Au-delà de la facilité de cette plaisanterie très moyenne, il reste l’essentiel : à deux réserves près, mais de taille (voir plus loin), un bon bouquin, qui ne se dévore pas mais, mieux peut-être, qui se savoure, car il y a là un style fleuri, très écrit, très littéraire, et en même temps un art de la narration qui évoque celui des conteurs et de la tradition orale. Le cocktail est réussi.

Le récit est ainsi présenté et clos par un procédé qui relève d’une tradition littéraire classique. Un prologue et un épilogue encadrent l’histoire de Ramata. Le narrateur, que femme et enfants ont laissé temporairement tout seul pour des vacances, va boire un verre à « La brise de mer » , un bar de Dakar, parce qu’il n’arrive pas à relire un livre qu’il aime pourtant beaucoup, Le vieil homme et la mer, parce qu’il fait mauvais et prématurément froid. En arrivant, spectacle macabre, il assiste au départ de l’ambulance qui emporte le cadavre d’une vieille femme, « Jolie Madame », (« Bonsoir, jolie madame, je suis venu vous dire bonsoir… » comme chantait cet autre amoureux de la langue, Charles Trenet) que l’on a retrouvée morte dans la cour du café. Intrigué, un peu désœuvré et amateur de contes, il se laisse facilement convaincre par un poivrot qui se trouve là : un verre de vin et une cigarette contre l’histoire de cette femme. Alléché par le plaisir d’écouter une histoire, il offre de lui-même une bouteille plutôt qu’un seul verre, pour être sûr d’en avoir pour son argent. Un bon verre, un bon cigare, le froid et la pluie au dehors : le décor est planté, on se cale dans son fauteuil, et on lit ce que le narrateur écoute.

Le récit est foisonnant, prolixe, précis, et entraine dans toutes les couches de la société sénégalaise : monde hospitalier (l’auteur est « infirmier d’Etat » dit la notice de l’éditeur), du professeur de médecine aux infirmières en passant par le gardien de l’hôpital, monde politique, avec un ministre omnipotent et sa femme, Ramata, le personnage-fil directeur du récit qui donne son titre au roman, population villageoise de la brousse, clientèle de bars urbains ou campagnards, journaliste, paysans, industriels richissimes… Palette étendue, pinceaux précis, couleurs variées.

En deux mots, l’élément déclencheur qui sert à étayer cette fresque : en faisant son boulot honnêtement et consciencieusement, Ngor Ndong, le brave gardien de l’hôpital provoque la colère hystérique de la très belle, très riche, très insouciante et très femme-enfant très gâtée Ramata, femme du puissant ministre. La police vient arrêter le gardien, le passe à tabac, il meurt. Pour éviter le scandale, le ministre fait appel à un homme de main qui va soudoyer témoins, famille, amis de la victime. C’est en gros le premier tiers du livre, qui nous fait découvrir les premières strates de la fresque. Il y a ensuite une ellipse, et une deuxième partie (cinq au total pour ce roman très construit) au titre à la Dumas « Vingt ans après, Ngor Ndong et Ramata Kaba ».

Ensuite l’histoire se déploie, ouvrant de plus amples perspectives, avec parfois une dimension épique. Beaucoup de scènes, très visuelles, de facture classique mais de ton très personnel : le gros bras qui vient intimider le preux journaliste en pleine nuit, l’agonie très crue et très réaliste du mauvais garçon, trois meurtres commis à la suite par le même homme, une tempête sur le fleuve (liste non exhaustive). Pour toutes ces qualités d’écriture et d’art du récit, de style aussi avec les jolis mots propres au vocabulaire de ce pays d’Afrique francophone : « hivernage », « belle femme aux jolies tresses », « grand maître sorcier blanc » (conseiller en communication venu de France), injures piquantes : « Je n’ai pas mangé le riz de ton père ! » on parviendra (quoique difficilement) à faire grâce à l’auteur sur deux points qui sont pourtant très lourds de sens : il décrit l’excision de l’héroïne comme une coutume aux rituels ancestraux sans prendre parti, ni pour ni contre, sur le même mode et ton que les scènes de meurtre, ou de sexe, comme une « scène de genre », ce qui est difficile à concevoir et à admettre, même sans être adepte du politiquement correct. Il fait de son héroïne une femme frigide qui découvre la jouissance lorsqu’elle est violée par un faux chauffeur de taxi. Et c’est cette révélation qui va déterminer toute la suite de l’histoire. La fibre féministe en prend un sacré coup, même si le machisme, la misogynie ou le regard parfois très spécial porté sur les femmes, sont des travers largement répandus dans bon nombre de polars.

A lire, donc, en dirigeant sa lecture, autant que faire se peut, pour arriver à surmonter ces deux écueils.

530 pages
Folio policier
Editions Gallimard, 2000.
Crédit photographique: Editions Gallimard