Parution en janvier 2009

Quels sont les auteurs qui ont marqué Linda Lê, nourri son écriture et sa réflexion ?
À cette question, l’auteure d’In memoriam¹ prend le temps de répondre. Non pas dans la veine d’une admiration béate, mais avec intensité et profondeur. C’est une occasion pour elle d’extraire ce qui fait sens dans les parcours de plusieurs artistes. Ces auteurs qu’elle aime sont de ceux qui peuvent accompagner un lecteur, s’il veut bien, « dirait Baudelaire, plonger au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ».

Imaginez une spécialiste en art contemporain qui vous présenterait seize peintres et leurs orientations, à travers certaines de leurs toiles et une mise en perspective de leurs vies. C’est ce qui se passe dans Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, mais transposé en littérature. Linda Lê nous invite à sonder avec elle les ressorts internes, la pertinence, les ambitions de ces personnalités hors du commun qu’elle refuse de voir devenir des « laissés-pour-compte » dans nos bibliothèques qui « gémissent ».

La liste est remarquable, car exempte d’icônes trop souvent honorées. Dans l’ordre se présentent Robert Walser, Louis-René des Forêts, Juan Rodolfo Wilcock, Felisberto Hernández, Georges Perros, Tommaso Landolfi, Osamu Dazai, Stanislas Rodanski, Sándor Márai, Ladislav Klíma, Louis Calaferte, Karel Čapek, Stig Dagerman, Ghérasim Luca, Hanokh Levin et Simone Weil.

La visite, derrière le guide qu’est Linda Lê, n’est pas indolente. L’écriture, exigeante, demande une lecture à sa mesure. Impossible de lire Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau d’un œil inattentif. Pas trace de vulgarisation ici, et la marche sur laquelle nous devons nous hisser est parfois haute. Mais une fois élevé, le panorama est large et l’on s’étonne moins de la difficulté de l’ascension.

De Wilcock, par exemple, cet « agitateur méthodique », Linda Lê exalte le « bain acide » :
« […] il faut s’armer d’un grand sang-froid et se laisser malmener au gré des turbulences, car tout est mis sens dessus dessous par un saboteur sans pitié. Dans ses caprices goyesques, les amants qui ne sortent plus du lit finissent par s’entredévorer, en bons cannibales. L’ange fait le trottoir – mais le client est floué, puisque le racoleur n’a pas de sexe. »

Avec Dazai, elle décrit l’impact d’une noirceur fulgurante :
« […] Dazai ne convoitait que la place du réprouvé, foulant aux pieds les mœurs féodales, se laissant tenter par l’alcool, la drogue, le mariage hors caste. […] on reçoit comme un coup de hache les testaments de cet élégiaque, rétif à tout embrigadement, pris cependant dans les rets des cohortes moutonnières. »

La vie et l’œuvre de Dagerman sont montrées comme mêlées, inextricablement :
« Le suicide de Dagerman, ce dernier jeu avec le feu, scellait peut-être sa défaite face à l’hydre de l’angoisse, mais cet adieu du phénix a la vertu de nous le rendre proche : ne disait-il pas que seuls les enfants brûlés peuvent réchauffer les autres ? »

La particularité de ce qui s’apparente à une suite d’essais réside en ce que Linda Lê ne s’exprime pas seulement comme lectrice, experte et observatrice. Elle est écrivain elle aussi, et c’est la résonance en elle de pistes littéraires défrichées par d’autres qu’elle développe. Elle peut montrer, au fil de ses nourritures littéraires, combien ces hommes (ainsi que cette femme), ces « maquisards qui ont fait œuvre délictueuse », ces « alliés substantiels » suivant les termes de René Char, ont ouvert de passages novateurs. Elle dévoile aussi à quel point un auteur s’alimente d’autres voix, les digère, avant de suivre son propre élan vers des chemins vierges.

Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau est un hommage scrupuleux, jamais lénifiant, l’intelligence aiguisée de Linda Lê n’admettant pas la platitude. Un livre de chevet, donc à lire avec lenteur, persévérance, et l’assurance tranquille que d’autres livres de chevet se trouvent à l’intérieur, comme dans un savant jeu de poupées gigognes.

Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau de Linda Lê
Aux éditions Christian Bourgois
Crédit photographique : les éditions Christian Bourgois

1. publié en 2007 chez Christian Bourgois [↩]