Disponible depuis octobre 2009

Deux semaines après la sortie d’un album qu’une fois n’est pas coutume on est bien content de chroniquer en retard, la question mérite d’être soulevée. Bien malin celui qui ces derniers temps aura échappé à Benjamin Biolay à la télé, à la radio ou dans les journaux. L’album, aux dernières nouvelles, se vend bien. Les critiques sont excellentes, même si beaucoup prêtent à sourire¹. Pincez-nous chers lecteurs – on rêve. Depuis quand les disques aussi bons, aussi fins, aussi travaillés… ont-ils du succès ? Et dire que Bashung n’est plus là pour voir ça…

Entre nous, tout cela semble presque trop facile (en tout cas c’est assurément trop beau). Il y a encore un mois, Benjamin Biolay était selon vos amis un connard arrogant se prenant pour Gainsbourg (et de vous parler de sa non-voix, de ses cheveux, de son snobisme). Aujourd’hui les mêmes trouvent que c’est un artiste exceptionnel qui vient de sortir un superbe album – car vos amis bien sûr ne s’épargnent pas le jeu de mots à deux balles (pourquoi le feraient-ils alors que les journalistes eux-mêmes ne s’en privent pas, rivalisant de formules plus pauvres les unes que les autres depuis la sortie – il faut bien combler la célèbre peur du vide qualitatif² ?). On est à la fois géné aux entournures par ce buzz subit et ravis du pied de nez. Car une fois n’est pas coutume, c’est bien de l’incroyable talent de Biolay dont on cause le vendredi soir entre amis, ces derniers temps. Faire un succès d’un double-album aussi riche, varié, complexe et torturé… c’est une performance qui mérite d’être applaudie longuement³. Car pour être honnête, en écoutant pour la première fois La Superbe, quelques jours avant sa sortie… on sentait plus volontiers venir le four que des pole-positions sur toutes les plateformes de téléchargement légal (destin réservé à cet album au bout d’une petite semaine). Depuis des années qu’il vomit publiquement (et qu’il est quasiment le seul) les artistes kleenex, la musique populaire nivelée vers le bas, le cynisme, la pipolisation, la superficialité… le fait que Benjamin Biolay parvienne aujourd’hui à voir croître sa popularité sans affadir ni même simplifier (au contraire) sa musique constitue pour lui une victoire dont on imagine sans peine qu’elle n’a pas de prix. Et pour les esthètes de France et de Navarre, c’est quasiment Noël avant l’heure.

Il se passera certes encore quelques années avant d’entendre le titre même le plus pop d’un tel album (Si tu suis mon regard) caracoler sur les ondes FM ; Biolay ne sera sans doute pas le plus gros vendeur de 2009⁴, c’est entendu. Tout de même, il y a de quoi se réjouir. Car franchement, La Superbe n’est pas un album facile. Sans être aussi abrupt que le néanmoins sublime À l’origine (2005), il n’en constitue pas moins un remède de cheval au racolage actif régnant sur la scène française⁵. Exigeant. Luxuriant. Presque improbable. Depuis des années que l’on compare (plus souvent à tort qu’à raison) Biolay à Gainsbourg, il en atteint une fois pour toutes le niveau, sinon en terme de songwriting du moins en terme de richesse harmonique. Des semaines qu’on l’écoute au casque, et l’on n’est pas encore parvenu à en faire le tour, à en déceler toutes les subtilités (ni bien sûr à s’en lasser mais ça… c’est une évidence). La Superbe est un calvados millésimé, pur et extrêmement long en bouche. La seule différence, c’est qu’on s’en enfilerait bien une bouteille chaque jour – ce qui pour un tel breuvage relèverait du blasphème pur et simple.

La comparaison pourra certes sembler oiseuse, dans la mesure où la grande majorité des gens n’a jamais fût-ce goûté du calvados millésimé. Cependant qu’on ne s’y trompe pas : la grande majorité de la population française n’a jamais non plus eu l’occasion d’écouter des albums comme celui-ci⁶. Nous parlons-là d’une œuvre très au-dessus du tout venant de la pop-music… et la chanson française on n’en parlera même pas – ce serait presque insultant. D’ailleurs d’insulte il est bel et bien question avec La Superbe. On serait à la place de Bénabar ou Cali, on serait bien plus furieux de la manière dont Biolay nous ridiculise à chaque note que de ce qu’il peut bien raconter sur nous dans ses interview. Quand le chanteur français moyen parvient péniblement à glisser sur son dernier album deux chansons pouvant être qualifiées de « pas mauvaises » Benjamin Biolay, lui, en sort vingt-deux dont pas une seule qui soit en-dessous de l’excellence. S’il faut vraiment détester l’auteur de ce Ton héritage à pleurer, c’est assurément plus pour l’insolence de son talent que pour une supposée arrogance oratoire.

Une insolence qui atteint son paroxysme lorsque l’on s’aperçoit au long des écoutes que La Superbe réussit la prouesse d’être tout à la fois une collection de chansons individuellement parfaites ET un édifice cohérent (ainsi chaque titre du second CD semblera-t-il répondre à un titre du premier, comme un écho déformé et envoûtant). Alors superbe… cet album l’est, sans le moindre doute possible. Et mélancolique. Et rageur. Tout de ruptures et d’envolées lyriques surprenantes (et poignantes), avec voix sur la brèche et arrangements à se damner. Après avoir longtemps été Ferry, voici Biolay définitivement devenu Roxy – cela pourrait difficilement déplaire. Et encore se paie-t-il le luxe de surprendre ! Car si certains artistes font de leur premier album une carte de visite de tous les registres qu’ils sont capables d’aborder, force est de noter que Rose Kennedy, il y a déjà une presque décennie, ne nous préparait pas à cela. N’indiquait en rien qu’on entendrait un jour son auteur s’ébrouer dans un trip discoïde (Assez parlé de moi… ce à quoi l’on répondra volontiers « raté ! »), alterner talk-over à la Gainsbourg avec une pop symphonique d’une rare élégance (La Superbe, véritable vaccin à la variété rock neo-classique récemment remise au goût du jour par Muse), gambader de new-wave (Prenons le large) en réminiscence tziganes (Tu es mon amour aurait pu s’appeler Thomas Dutronc ? Game Over)… Titre après titre, c’est comme si Biolay liquidait méthodiquement la concurrence hexagonale en allant chasser sur son terrain et humiliant successivement chacun des prétendants à la couronne. D’ailleurs regardez bien la photo ci-dessus ? Ça ne vous rappelle personne ? Mais si, bien sûr : le temps d’un album incroyable, Biolay s’est tout simplement transformé en Vincent Vega⁷. Et le moins qu’on puisse dire c’est que son efficacité n’est plus à démontrer – une manière unique de pouvoir prétendre d’ici une dizaine d’année au costard de Bashung.

La Superbe, de Benjamin Biolay, édité chez Naïve

1. Ce n’est pas un hasard si cet article paraît aussi tard… un double album d’une telle richesse mérite – il nous semble – que l’on prenne le temps de l’appréhender plutôt que de verser dans la même promo bas du front que Biolay trouvait méprisable lorsqu’elle ne le servait pas. [↩]
2. Fléau longuement développé par notre camarade ↩]
3. Si je vous propose une standing-ovation devant votre écran je suppose que vous allez refuser ? [↩]
4. Le fadouille Renan Luce et son charisme de flaque d’eau s’en chargeront sans doute… [↩]
5. Pas que, soit… mais on conviendra que s’il est relativement fréquent qu’un bon groupe cartonne dans les pays anglo-saxons, cela reste un quasi-miracle au pays de Michel Drucker et de Daniela Lumbroso. [↩]
6. Rappelons qu’en 1971, Gainsbourg peinait à écouler dix mille exemplaires de son Melody Nelson ! [↩]
7. L’antihéros de Pulp Fiction, incarné par John Travolta. [↩]